Ya lo habíamos visto. Estaba cerca, como a 50 metros. Venía como siempre, tocando puertas y voceando de casa en casa su «romero y manzanilla»

Ella nunca me lo dijo. Lo supe cuando cayó rendida para siempre ante la magia sobrenatural de nuestro Caribe Sur.

En el preciso instante en que un funcionario público te ponga trabas y peros, miralo bien a la cara y descubrirás algo insólito: «¡Eyacula!».

Sentados en el cordón del caño, mis tres amigos y yo, a escondidas de nuestros padres, pactamos esa tarde de 1957 la apuesta de la muerte.

Fui en estos días a Bahía Salinas atraído por su belleza natural, pero lo que vi esa mañana en el puesto fronterizo de Conventillos me desacomodó todos los fierros del ser.

Ese mediodía que llegué por primera vez a playa Tamarindo se podía tocar el sol con un dedo.

Estoy en este instante en un lugar donde asustan. No es el Poder Judicial, ni Hacienda. Es la casa que alquila un matrimonio amigo mío en San Ramón de Tres Ríos.